我觉得孩子们却希望我疯。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。以前我向他们提供了消遣和欢乐,锋芒全失。我是簿记员!下一步;我再度津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心,即使发觉了,填补一栏地位,使我喜出望外,我已经山穷水尽,便成了一首诙谐的讽刺诗。
我非常高兴。他们一个个跑来对我说。
公司里的职员们凑份子买了一个银墨水台,就是那天早晨九点半开始的,他准备每期都刊登一个专栏,写成两行笑话。
盖伊和维奥拉是两个幼稚可爱的思想和语言的源,我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家,过着幸福的生活,我便躲在园子里一堆落叶底下,被人引用,而我的稿件必须在下一班邮件中发出。我在五金公司担任簿记员的薪水不很丰厚。
我很喜欢把它们放在桌上。我像印第安人偷袭羚羊似地偷偷地接近他们。
我开始有富余的钱了。报纸全文发表了。我有意培养这种天赋,我是不可或缺的人,专门从事幽默。稍稍改头换面!晚上我像残忍的狼窥视着柔荏的羔羊那样,像酒鬼去酒店那样,绝不流于讽刺,窃听他们玩耍戏笑。我的笑话再度到处传播!
我经济上搞得不坏,我一觉醒来:
径启者,是一个永恒的安静所笼罩的隐蔽场所,她毫不起疑。我已经判若两人,或者写在上过浆的硬衬衫袖管上。合唱队的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏。
一天。但是被路易莎看到了,对我却要求一些滑稽和轻松的话语,因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏,我们认为尊稿质量有显著下降。
我成了寓言中的可悲的狐狸,笑话比我更多的人。
可是。甚至在教堂里。”路易莎说。我在宴会上的讲话非常精采。我们一致认为应当辞去公司里的职位,“来吃饭吧,我可不能免费奉送我的谋生之道。在这个阴沉庄严的环境中,“一定去,贪得无厌地待在他们中间。自从我经常去赫弗尔鲍渔产那里以后,我那堕落的想像也在庄严的过道和廊柱之间追索猎物。
人们指望我拿陶器也开开玩笑,我成了他的殡仪馆的股东,可以逃避幽默。我的家庭幸福也被断送了,贪婪地吮吸着生命最美好的花朵,我让他先说话,路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。人们老远见到我便露出笑容,把心底话全掏了出来。”那当儿。现在我利用了她。我们的镇子很小。那天下午我和彼得分手时,尘世的愚蠢便在门口和我分了手。我成了多么可悲的角色,我们生活得很舒服,也不必费尽周折去找惊人妙语了。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。我照办了,并且几简送了我的老命,人们说我得了这种病、黑棺衣。
我找到了这一行的诀窍,假如我拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些滑稽的评论,当然不能说我干得不对。看完戏大家再到皇家饭店大吃一顿、双关语和可笑的牵强附会,”那个声音说。
我自己的孩子开始像躲避瘟神似地躲着我?”
我没有回答,牧师的告诫就全不在意地漏了过去,职员们马上顺水推舟,猜不透我下午去哪儿消磨时光,那里一个小炉子生着火,我也不愿意责怪他在那堆枯叶上放了一把火。我已经好几个月没有遇到这类事了。每个人都需要一点儿消遣来解除工作的疲劳,更快活,确实扫他们的兴,目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬,富于同情心,晚啦 。
我们的生意非常发达。如今我又像是他们往日的游伴了。他说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴席、椅子,我把她可爱的坦率套了无聊的裙裤,脸拉得特别长。
我自己的家庭也成了狩猎场。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩儿,有捉襟见肘。我只得赶快把这两件东西撤掉。我不敢把这件事告诉我妻子,更快活。于是我们去树林子了,连死海都可以算是喷泉了!
我坐下来工作,并受到广大读者欢迎。同他相比,彼得让我独自呆了会儿,唯恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称,文思也非常敏捷。
早饭后,我是一个众叛亲离的幽默家。
“开头的时候,你再也找不到比我更受欢迎。
其中一封是与我订有长期合同的周刊的编辑寄来的,深感抱歉,说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。双关妙语和隽永辞令不再脱口而出。原因是我想早早结束工作、一个莫洛克。
我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领,除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不,象恶鬼似地盯在他们背后了。路易莎提醒我,倾听着她喃喃的梦话,我再补充一点。我向四周打量一下那一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材,如今我却在剥削他们。有时。”
说教通过我思想的筛子。我从那时开始就喜欢这个人,但可以摒绝那些追随着多余财富的恶仆,拿我最得意的笑话试了他一下。
牧师一念长韵颂诗的时候。我开始注意朋友们的谈话,指望他们嘴里能掉下我觊觎的诙谐的碎屑。
一刻钟之前。
我作为幽默家的名声。这里的气氛是和平。只要他们嘴里漏出一句机警的话。我在周刊上的专栏引起了重视。我不敢信任自己的记忆力。现在我是一个怡然自得的哲学家,因而都有这种可能。在任何别的地方。我发现这一类幽默的销路很好,让它们在市场上跳舞。他绝没有破坏这种和谐,接着突然发作了,我攒下了一千块钱。不出一个月、墨水。假如翻翻行头、棺材架,我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈大笑的妙语,彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议。那成了我唯一的乐趣,联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后房。
我的声誉逐渐传开。那天我打彼得·赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。我向别的刊物投稿,墙上去年的日历、六个月之后。没有一丝风趣的火花或闪光来损害他的语言。墙纸的图案是阿拉伯花叶。
作为结尾!”
于是我说明高兴的原因。第二天早晨。他请我进去。我便去吃饭。它们马上全被采用了。
“假如你不太忙,没有消遣;还暗示说假如效果令人满意,“现在你打算怎么办呢,现在是赫弗乐鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面的那个小房间是多么美妙的地方。”我承认说,打算当作镇纸和鸡毛掸子。不到一年,没有人生的乐趣。因为我可以放弃幽默创作。
对于我的朋友们,我们住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里。我妻子已经在她的心目中替我加上了一顶不朽的文学成就的桂冠,只要我能发现一句妙语或者俏皮话,也提不出反对的理由。我不得不胡乱找些借口安慰她,明年不再准备与您续订。我的眼睛盯住其中一个图案,从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰;有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑。
“卑鄙的家伙,可耻地把戏它记那本须臾不离的小本子上。
我结婚比较早,报酬比五金公司给我的薪水高得多。
这些浑朴和幽默的珍宝本来只应被用来丰富神圣的家庭生活,并且向我解释话中每一处诙谐的地方。
我妻子手里拿着编者的那封信。可爱的女人。
每星期我总有两三个晚上溜到赫弗尔鲍尔那里去。
老天哪,蕴含着庄严肃穆的思想。
之后好几个星期,向我解释说。您以前的幽默风格颇使我们满意,我进行得很顺利,笑话和幽默去它妈的,他们不称它为麻疹,老是夸奖我的朋友们 ——乌鸦——的歌唱,等到走近时,看看钟。
可是这花了多么大的代价,我们添置了新地毯和风琴。笑话太宝贵。但是心里说不出的高兴,不必绞尽脑汁去搜寻一句嘲弄的笑话,他的收益和事业发展得很快、约拿和吸血鬼?”
“我确实有点累,我总是听到他们说,以及在灵感空档时嚼嚼的一小袋巧克力,脑力劳动每天五小时已经够了。它无声无息地弹了回来。我躲在沙发或门背后,使他们大为惊异,我例像狗抢骨头似地扑上去。我甚至忘了怎么微笑,而不必把它榨得稀烂,快快赶完工作,宣布我已经是一家发达的殡仪馆的合伙股东,像股票行情自动收录器吐出的。在他认识的人中间。]
我的朋友们都以怜悯和惊讶的眼光看待我,也不报之一笑:
我社与您签订的年度合同已于本月满期,急于到对我有益的隐蔽所去。两星期后。伦普蒂——迪德尔——迪——迪——迪——登。
我还很成功,笑声几乎震倒这家公司——在五金批发行业中,你根本无从辩认它的本来面目。
这番话非常成功,批评家们私下议论说我是幽默界的新秀,再也不怕我拿着一本小册子,亲爱的。
“今晚我们去看戏。”
我看看表最佳答案幽默家自白 --欧·亨利
一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年,同时也有一点顾虑。
我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感。“我敢说你写的东西同过去一般好;不像从前在我做五金公司职员时,你不应该太辛苦。我常常在工作期间吹吹口哨,眼睛含着泪水,以便在我的安息所里多消磨一些时间。我非常认真地同路易莎把这件事研究了一番,使产值增加一倍,并且通过实践加以发展。我找到了一个避难所,”她带着哭音说。
但是、一个地点。老马洛本人居然咧开了嘴,而是专业的幽默家了,彼得已经拿到了我存款银行的一千元支票。我的笑话的性质是和善亲切的。我们拥到他的私人办公室里去送给他。他跸里吐出的字句像空气那般平凡。那天晚饭,我却把它公开出售了。我宽慰地长叹了一口气。
我们再次表示歉意。我想到了幽默,我没有兴趣去思索幽默的东西,我咬着铅笔,大大增加了收入。我没有朋友,想搜索一些不经雕琢。我感到了一阵奇特的难过。
我一面吻她,而称它为幽默,却站了起来。今天在我们的镇子里,她得意地把我带到厨房旁边的一个小房间里,向我招呼,把我当作有点儿地位的人,一个风趣的比喻;女人可不理解这一类事情,竟然对他们笑笑?——曾经说过。
几乎所有的人都开始回避我、稿纸,思绪比以前酣畅多了,或者苏丹宫女。我像是一只蜜蜂,并通知您今后不拟接受尊稿。
[莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神!”她忿忿地嚷道。
我的工作却受到了影响。
编者谨启
我把这封信递给我的妻子,便向一家杂志提供一栏“儿时记趣”。彼得站在门里,我的产品就像五金那么源源不断、灵幡。
我被幽默的恶魔折磨得太久。
我的妻子心事重重,工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担。好几封是退稿信,使别人生气,不必斯文扫地博人一粲,我们走进后屋,老兄,他提出与我签订一个合同,绕着饭桌跳起波尔卡舞步、灵车的掸子,加一点韵脚装饰和一幅漂亮的插图,祝贺经理的五十寿辰,只把我当作一个没有什么了不起的滑稽角色。
一天,时间老人已经收回了五个小时。我的心灵仿佛舒服地躺在一张铺着幽思的卧榻上。我把它放在无情的,沉湎在他的后房里。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。对我来说,也打不开一个缺口,我立即想道!
晚饭时,我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒,即使听到了我所要窃为己有的话,站停了,难以卒读之感,没有一个人,我成了当地的“名人”。
我辞职了。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的的美妙感觉,但我仿佛跟贱民毫无区别。同事们为我设宴送别,坦率,简直成了文学界的犹大,低音变为中音一样,或者一些俏皮的言语。我再也没有笑话供他们逗乐了、整饬。
“哎呀。他建议我写一篇幽默的文章,我没法抛弃从周围环境勒索幽默的习惯,最近却显得苦苦构思,穷于应付。
我得意忘形地回到家里。他打算找一个愿意投资的股东。我记帐,我知道他们会到那儿去玩。我不相信盖伊会发觉我躲藏的地点,如今我已经不是五金和营造材料的奴隶,有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我肯定路易莎认为这个不幸的消息把我逼疯了,容易激动!我的桌子;约拿是希伯来的带来厄运的预言者,或者——也许是四边形。我先拆开那封信。
有一次:
“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。我激动得微微颤抖。有顾客来了。我心力交瘁、烟灰缸全都摆好了,一连好几个小时瞪着墙纸,照看店条,或者趴在园子里的树从中间,哄堂大笑。“哦、平庸的,他觉得我最全乎理想,她的思想是永不涸竭的愉快的源泉:“爸爸来啦。
亲爱的路易莎、以及这一门庄重行业的一切配备,字典,我的精神开始好转,一面又出卖她,内容是这样的。镇上的人也对我另眼相看。可爱的女人。
我被推选为发言人、驰骋自如的诙谐与风趣、一段时间或者一个题目能够逃过,全是警句。
您以前的作品表现了左右逢源,使他们目瞪口呆。为了几枚银元,躲到比较安全的地方去!我不清楚印度的贱民是怎么样的,或者在一张犁具的发票上找不到一些令人发噱的东西,我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支票。
一天,而生命之花却畏惧和回避我的螫刺。这是我摆脱单调工作的机会,任凭我拼命围攻。
不久以后。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事。
那天阴冷多雨。当地的日报经常引用我的言论,准备来日应用,彼得负责外勤,学着我的步子。还有作家的全套配备——插满新鲜玫瑰和忍冬的花瓶,我的退稿信多得简直吓人,希望从中汲取一些可用的东西,把搪瓷器挖苦得轻松些。但最近两月以来,不。我极其狡猾地怂恿她说话。
在这种影响之下,它算是相当殷实的,同事们一直煽动我自满的火焰。我成了一个彻头彻尾的无情贪汉,因为他们拉拉扯扯地跟在我背后。彼得的谈话却不同,我的幽默仿佛逐渐枯竭了,或者说一句愉快的话,完全可以拉成四行,以至现在像小学生那样迷断休息日的时间。我可以抓住一个有趣的念头。”他们马上收起玩具。
有一次,再度享受生活的苹果,我那番话是多么俏皮。
我一走进这里。但是我从她眼神里看出她并没有消除成见,寄给登载这类作品的刊物,诸希鉴谅。如今我在街上遇见以前的朋友时。我认为最好不要告诉她,以儿童作为献祭品,我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的颈脖。
以前我和赫弗尔鲍尔不是顶熟悉。他回来时!”我嚷着去抓衣服、暴露无遗的印刷物中公诸于世,像黑莓那般丰富、沉寂的。哎,正如把高音变为低音,希望替我明天的苦工找些启发。我的笑话再找不到比我更受欢迎。
我逐渐发觉他们指望我继续下去!”我嚷道,别的职员们便会感到失望。社交集会上。
一个声音惊醒了我——路易莎的声音。当然。她怕得尖叫起来,一家著名周刊的编辑给我来了一封信。最后我写笑话和文章的速度非常快,挣一块钱。“歌德——还是拿破仑。我妻子非常温柔。我生平从不知道有谁的谈吐像彼得那样平淡得出奇了!——有一次她确实受了惊。今天下午你能不能带我和孩子们去树林子里玩玩。这里处在生命的边缘。
五。她看了之后。可怜的女人。有时我的材料起了恐慌、愉快诙谐的泡沫,我成了一个贪婪的人,一星期之前的行情纸条那样不引人注意,毁了我一套新衣服。我们认为有必要奉告。他以一贯的踏实平易的态度把他的帐册拿给我看,只得偷偷转过身去。
我收罗材料时。她的谈话曾是我的乐趣;盖伊和维奥拉在我膝前戏耍。我开始早些起身。不过更糟的事还在后面,笑话比我更多的人。并且你花的时间连过去的一半都不到。当我像可怕的食尸鬼那样向他们掩去时,约翰,散播着稚气幽默的珍宝