耶稣至少从耶路撒冷带回一个观念，这个观念从此便牢不可破地扎根于他的心里，
这就是他决不应作与旧犹太教妥协的思想。从这时起，他不再是一个犹太教的改革者，
而是一个犹大数的破坏者。
耶稣几乎每年都为着逾越节前往耶路撒冷，但有关这些旅行的详细情形，我们无
从知晓。因为前三种《福音书》没有谈到，而第四《福音书》关于这件事的记载也是
杂乱无章的。耶稣在这个都市里的最重要的居留，似乎是在公元31年，也就是在施洗
者约翰死去以后。几个门徒随从，侍奉着他。虽然那时耶稣已经不太重视巡礼的价值，
但是他仍遵循着这一习惯，以不冒犯犹太教人舆论，因为他还听取一般人的意见。在
他的计划里，这些旅行还是很重要的；他已经感觉到如果要完成他的工作，就必须离
开加利利，到耶路撒冷这个犹太教最坚固的堡垒中去攻击它。
耶路撒冷，对于来自加利利的小社团是十分陌生的。那时的耶路撒冷与现在几乎
没有什么差异，是一个充满学究气与精神褊狭、疯狂争斗与凶恶仇恨的城市。在这里，
宗教溺信达到极点，而宗教反叛日复一日。当时法利赛教派最有势力。对《摩西法典》
的研究钻入无足轻重的细枝末节，并缩减成一些决疑神学的问题，这也是唯一的研究。
这种纯神学之宗教津法的文化，无助于心灵的精纯与深邃，有些像禁欲主义者的那种
无益的说教，为了毫无内容的学问，牺牲了许多时间，浪费着辩证法，在教堂中无休
止的争论，心灵并没因此得到好的规范。近代僧侣阶级之神学教育虽然很枯燥，但还
不能使我们想象得到那时的情形，因为文艺复兴曾把文学的情感与方法引入一切学问，
就是最反叛的学问也无一例外，所以繁琐神学也多少得到一点人文科学的色彩。犹太
科学的色彩。犹太博士、文土们的学问是完全反人性的，是彻底荒谬的，没有一点道
德成分。但最为不幸的是，这种学问却给研究它的精疲力竭的人们冠以十分可笑的骄
傲，这些犹太的文士们竟以他们辛苦研究的假学问为自豪，而轻蔑希腊文化，如同现
在的回教学者轻蔑欧洲文明，老派的天主教神学家轻蔑在家人的无知一样。这种繁琐
神学的文化特点是隔离了心灵精美的一切，只敬重那些使人耗尽毕生心力的艰难而无
聊的事，并认定这些事是从事严肃职业的人当然的事务。
毋庸置疑，这种可恶的气氛重压着以色列北部人们柔和的灵魂和正直的意识，加
利利人在耶路撒冷受到的轻蔑，更加深了这种差异。在寄托着他们整个热望的壮美圣
庙前，加利利人得到的只是公开的海辱。巡礼者《诗篇》中“我宁愿站在我主之屋的
门边”这一句，似乎是特为他们做的。轻蔑的教士阶层嗤笑他们天真的诚笃，犹如从
前意大利僧侣阶级自由自在地在圣坛上，冷静地几乎是讥消地看着远道而来的热诚巡
礼者一佯。加利利人说着一种变了形的土话，发言十分难听，他们分不清几种不同的
呼气音，常常引起一些使人发笑的错误。在宗教上，他们被认为是无知而不够正统的，
“愚蠢的加利利人”几乎成为口头掸。人们并不是毫无理由地相信，他们的犹太血统
是不纯净的，因而常常假定加利利不能产生先知。这样，可怜的加利利人被置于犹太
教的边缘上，几乎已经处于犹太教之外；他们只有《以赛亚书》里一段诠释得不太好
的经文，来建立自己的希望；“西布伦地和拿弗他利地啊！通海之大路，外族人的加
利利地阿！在黑暗中行走的人民，看见了一个无边的光明：太阳为着坐在死亡之影处
的人，而高高地升在天上。”耶稣诞生城市的名誉似乎更坏些，据说这是来自一句谚
语：“拿撒勒还能产生什么好东西吗？”
耶路撒冷附近的大自然毫无风韵，这便更增加了耶稣的不愉快。那时的古物是无
水的，土地贫瘠而多石，远望死海盆地，风景相当动人，但四周却是单调无味的，只
有对米兹巴山和以色列上古史的回忆还值得观览。在耶稣时代，这个城市的外貌和现
在的相同，那时几乎全无什么古代的纪念建筑物，因为犹太人直到马加比时代都不懂
任何艺术。到约翰、西肯时，才开始美化城市的工作，希律大王则反它建设成一座壮
美的城市。从形式的宏伟、制作的完善和材科的精美而言，希律时代的建筑足可以与
古代最完整的建筑媲美。这个时期在耶路撒冷附近还建立了许多趣味奇特的墓地，这
些遗物虽呈希腊式，但为了适应犹太人的习惯，又依照他们的原则大加改变。生物雕
刻的装饰是希律诸王所批准而引起严格派不满的形式，业已抛弃并代之以花草的雕刻。
非尼基、巴勒斯坦的老住民很喜欢从独立的尖岩上砌出的建筑，这种趣味似乎又借着
挖在岩石中的坟墓而复活于此地，希腊建筑样式被奇特地地用于墓穴的建筑上。耶稣
一向把所有艺术品当成虚荣、浮华的夸耀，也就自然恶意地看待这些遗物；他的绝对
唯心论和一成不变的意见，即旧世界之面目即将改变的观点，使他只对内心事物惑兴
趣。
在耶稣时代，耶路撒冷的圣庙还是崭新的，外表装饰还没有完全告竣，而希律下
令开始重建，为了和其他建筑物协调，那是约在公元前21年至20年时。圣庙的大殿18
个月完成、而那些大门却费了8年时间，附属部分同时在慢慢地建筑着。这些花长时间
建筑的未来希望，好像侮辱着耶稣所宣示的伟大之莅临，但耶稣到底比不信教者和溺
信者富有远见，他猜到这些壮美建筑物的存在是短命的。
然而圣庙构成了一个特别使人肃然起敬的整体。就是现在外表美观的回教圣殿，
也不能给我们留下这样一种印象。它的露庭和四周的柱廓每天都有大群人的聚会，以
至于这块空间变成了集庙堂、议事厅、法庭和学府为－体的地方。犹太教派的宗教讨
论，整个教法的教育，甚至一切民事案件刑审，总之，全城全部活动都集中在这里。
这是一个永恒的论争之战场、鼓唇弄舌的擂台，震荡着诡辩与狡猾的问答，因此圣庙
与回教教堂又有很多的相似之处。这时，当异族宗教恪守在自己的范围之内时，罗马
人对这些异教是非常尊重的，并严格地禁止自己踏入犹太教的圣坛，即希腊拉丁文指
出的犹太人被许可的地方。但罗马军队的司令部安多利亚塔俯阮着整个的圣地，可以
看到在那里发生的一切。圣庙的警察是犹太人，一个队长总管圣庙的行政，他发令开
闭庙门，禁止任何人持棍，或穿带灰的鞋，或掮着包袱，或踏入禁地，尤其小心冀翼
地防止那些教法认为不洁的人进入内门。妇女们则在外层露庭里特设的木厢房里。
耶稣居住在耶路撒冷时，也在这里消磨时光。节庆的季节给这座城市招来了许多
外省人，这些巡礼者进入任何一个区域，10个或20个人聚居在一间房里，生活在近东
人所喜欢的无秩序而拥挤的状态中。耶稣消失在这群人里，围绕着他的加利利人不太
引起别人的注意；他也许感觉到他所处的世界是不怀好意的，只会轻蔑地接受他；他
所看到的一切都使他不痛快。圣庙和一切进出频繁的礼拜教堂一样，现出一种轻率的
景象；礼拜的仪式招致一堆令人厌恶的繁文缛节，最可恶的是商业行为，在这至纯圣
地里竟然设置有商店，在那里出卖作祭品的兽类，还有关换钱币的柜台，有时，我们
简直会以为自己是在一个市场里。当然，圣庙的下级僧官和任何时代的圣器保管人一
样，在执行公务时总免不了一种毫无宗教意味的庸俗，他们把握圣器时的那种世俗的
不在乎态度，损伤了耶稣的宗教情感，简直触犯了他的禁忌。他说，他们使祷告之屋
变成盗贼之洞！据说有一天，耶稣竟忍不住大怒起来，他用鞭子抽打那些卑贱的商人，
打翻了他们的桌子。总之，耶稣不太喜欢圣庙。天父的礼拜如他所设计的，毫不需要
屠宰的表演。这些犹太的旧制度都使他不悦，他痛苦于不得不屈从，所以在基督教里，
圣庙和它的地址只对仍采用犹太教仪式的基督教徒，起到激发信徒情感的作用，真正
的新人物对这神圣的古地只有厌恶。君士坦丁大帝和皈依基督教的罗马皇帝，保存了
亚德利安大帝的异教建筑，只有基督教的仇敌才会想到这地方。当阿玛攻入耶路撒冷
时，因为仇恨犹太人而故意亵渎圣庙的原址；回教即犹太教之最塞姆式的一种复活，
反给这地方恢复了荣誉。此地始终是反基督教的。
犹太人之骄傲更造成了耶稣对于他们的不满意，而使他在耶路撒冷之居留，无异
于一个囚徒。当以色列的伟大思想渐渐成熟的时候，教士阶级便同程度地低落下去。
信徒公会之制度给博士－－《摩西法典》的解释者，以高于教士的地位。除耶路撒冷
以外，别处并无教士，就是耶路撒冷，教士也只有纯粹是仪式方面的职务，犹如我们
的教区教士被剥夺了说教权一样。他被公会的演讲者、决疑神学者和文士所压倒，虽
然文士还完全是一个在家人。《犹太教典》中的著名人物都不是教士，照当时的说法，
他们是学者。不错，耶路撒冷的高级教士在社会上占着很超越的地位，但是他们决不
会领导宗教运动。大祭祀之尊严被希律王所破坏，现在他渐渐地成为罗马帝国的公务
员，他常常被撤换，以便很多人可以轮流分享这个肥缺。法利赛教派这些狂热的在家
人是教士们的仇敌，教士属于撒都该教派，那就是说，他们属于那个汇集在圣庙里的
怀疑的贵族社会，依赖圣坛为生，而看出了这一切之空虚无物。教土阶级距全国的情
感和那席卷着人民的大宗教运动都非常遥远，以致“撒都该人”竟成了“唯物论者”、
“伊壁鸠鲁派”的同义词。
自希律大王统治期以后，一个更坏的因素又凑在一起来腐化高级教士。公元前28
年，希律同西蒙之女玛丽央勒恋爱，想娶这位亚历山大城波伊杜的孙女为妻。除了让
他的岳父作大祭司外，他伐不到别的方法使这岳父成为贵族而与他自己地位相当，于
是波伊杜这个阴谋的家族成为大祭司职位的所有者，连续35年之久。他家既然与在位
的王朝通婚，那么直到亚基劳撤职后，他们才失去这职位；但公元42年，希律亚基帕
在短时期内中兴了希律大王之业，他家又得以复辟。在“波伊杜人”这一名称之下，
构成了一个很入世而极不虔诚的新教士贵族，几乎和撒都该教派混在一起。在《犹太
教典》和教长的著作里，波伊杜人总是被描写为不信教者之流，常常与撒都该教派狼
狈为奸。从这一切中，产生了一个围绕着圣庙的罗马教廷，他们把持着政治，全无所
谓狂热，甚至于怕别人的狂热，他们不愿听到什么神圣的人物或什么革新者，因为既
定的惯例对他们十分有利。这些伊壁鸠鲁式的教士没有法利赛教派的激烈，他们只需
要安静：而他们在道德上毫无顾忌和冷静的背教，都引起了耶稣的极大反感。教士与
法利赛教派虽然不同，可是耶稣憎恶他们，虽然他对于他们并无冲突。然而陌生的不
被信任的他，不得不长期地压抑着自己的能力和愿望，而只把自己的情感悄悄地告知
那些随从他的亲昵朋友。
耶稣最后一次在耶路撒冷居留，也是在被刑处前最长的一次，他已经尝试使别人
知道他。他曾说教过，人们也曾谈到他，并纷纷议论着他的几个被视为神迹的行为，
但这一切并没使他在耶路撒冷建立一个取得承认的教会，或是找到一群弟子。这可爱
的博士虽然只要别人爱他就可原谅他们，但他仍然不能在这空洞与过时的圣坛里，找
到一些回声。他唯一的成绩就是建立了几个友好的个人关系，而在以后从这些关系里
得到实惠。那个伯大尼的人家，在他死前几个月的痛苦中，曾给他以无限的安慰。这
时他似乎还不曾认识他，但也许他已经认识了马可和他的母亲马利亚，几年以后，他
的家是使徒们的聚会场所。并且耶稣曾很早地就引起一个名叫尼哥底母人的关注，他
很诚实，来意也很善良，他自觉为这青年加利利人所吸引，但又不愿使自己受拖累，
于是选了一个夜晚来拜访耶稣。据说他曾和耶稣长谈，而耶稣死后，我们还可以看到
他用虔信的方法去保存耶稣的尸体。尼哥底母并不曾皈依为基督教徒，他自信因为地
位的关系他不应当加入一个尚无闲人赞助的宗教运动，但是他对耶稣的友谊很深，给
过耶稣许多帮助，但他终不能免耶稣一死。此时，耶稣的死刑判词其实早已写好。
至于当时其他著名的博土，耶稣似乎不曾与他们有过接触。希鲁和萨玛伊已经去
世，当时最大的权威是希鲁之孙迦玛利，他是－个自由思想者，一个在家人，倾向于
世俗的研究，而因为与上等社会交住频繁之故，变得十分宽容。他不像严肃的法利赛
教派似地带着面罩或闭着眼睛走路，他不但看女人，而且看异教的女人。传统的思想
原谅他这一点，如原谅他懂希腊学问一样，因为他很接近朝廷。据说耶稣死后，他对
这个新教派所表示的意见十分温和，圣保罗就是出自他的教派，但是我们确信耶稣不
曾加入过他的教派。
耶稣至少从耶路撒冷带回了－个观念，而这个观念从此就牢不可破地扎根在他的
心里，决不应作与旧犹太教妥协的思想。他觉得废除那曾使他极度厌恶的祭品，取消
以背教为骄傲的教士阶层，概括地说，便是撤销《摩西法典》，是绝对必要的。从这
时起，他将不再是一个犹太教的改革者，而是一个犹太教的破坏者。许多宣传救世主
说的人，早就认为救世主会携带一个全世界公共的新法典。艾赛尼教派者早就不能算
是犹太教徒，他们似乎对圣庙和摩西教条很是淡漠。但是，这还只是一些孤立的或未
被承认的大胆行为。耶稣是敢于说这句话的第一个人，从他起，或者从约翰起，《摩
西法典》不再存在了。如果有时他的措辞较为谨慎，他的目的只在不太过分地冒犯着
现存的成见，但当他被逼到极限时，便揭开一切面纱，而宣称《摩西法典》不再生效。
在这一点上，他使用了一切强有力的比较，他说： “人们不用新布补旧衣，也不用
旧皮囊盛新酒。”这些行为使他在实际上成为大师和创始者。圣庙用许多轻蔑的布告
禁止非犹太教徒踏入圣地，而耶稣确不愿如此。这种褊挟、残酷而不仁慈的《摩西法
典》，是专为亚伯拉罕的子孙而做的。耶稣却主张一切善良的人，一切欢迎他、热爱
他的人都是亚伯拉罕的子孙。他认为应当推翻以血统为骄傲这一主要敌人，换言之，
耶稣不再是犹太教徒，他是最高度的革命者，他号召一切人来皈依一个建立在他们的
“上帝之子”这个资格上的宗教，他宣布，人类的权利不仅是犹太人的权利，人类的
宗教也不仅是犹太人的宗教，人类的被拯救不仅是犹太人的被拯救。而今，我们已离
哥罗人犹大和马提亚、玛加罗之辈以及那些打着《摩西法典》之旗宣传革命的人十分
遥远。于此，人类之宗教不仅建立在血统上，而且在内心深处；《摩西法典》已被超
越，圣庙已无存在的理由，而被不可挽回地宣判死刑。